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Ancora un Natale 
Questa piccola dispensa è pensata per presentare il tema del concorso Presepiando al Catechismo che 

come l’anno passato chiama i ragazzi del catechismo ad esporre un presepe alla Cappella della Madonna 

del Buon Consiglio. Quest’anno il tema a cui ispirarsi è: “In cammino tutti insieme, accogliendo, 

curando, amando, come Lui ci ha insegnato”. Si tratta di pensare il presepe mettendo in luce alcuni 

concetti attraverso l’approfondimento della questione migranti o di altre questioni legate all’integrazione 

e all’inclusione della “diversità”. Questa proposta ci invita a pensare il Natale con occhi attenti per non 

perdersi nel grande rischio che ogni Natale porta con sé: lo stordimento collettivo dato dalle bellissime 

vetrine dei negozi, dai nostri pranzi e dai preparativi per la festa e forse anche da un infantilismo religioso 

che a volte ci impedisce di andare alle radici dell’Incarnazione. 

 

Attenzione 
Stiamo attenti, dunque, a non perdere l’occasione di ricordare ai nostri ragazzi il perché Dio decide di 

farsi uomo nascendo in un piccolo villaggio della Giudea, in una grotta usata come ricovero dai pastori e 

dai loro greggi, in un contesto di povertà e di marginalità: «non temete, ecco vi annuncio una grande gioia 

che sarà per tutto il popolo: oggi è nato un Salvatore. Questo per voi il segno: troverete un bambino 

avvolto in fasce, che giace in una mangiatoia» (Lc 2,10-12). La scelta di Dio e il segno che Lui ci dà è 

molto chiaro, molto forte, per questo motivo dobbiamo andare nella direzione che indica, cioè dobbiamo 

scoprire la relazione tra il luogo, la mangiatoia e Dio che si fa uomo. Spesso, invece, ci fermiamo alla 

figura del bambino nella mangiatoia: quelle belle immaginette di una volta con quei bei bambin Gesù 

paffutelli e rosei ci scuotono sì il cuore, ma se non andiamo oltre vanifichiamo il senso profondo del 

Natale.  

 

Lo stupore 
Quando i pastori, dopo aver visto Gesù, andarono a riferire ciò che l’angelo aveva loro annunciato e ciò 

che avevano visto, «tutti quelli che udirono, si stupirono delle cose che i pastori dicevano» (Lc 2,18). Ma 

perché si stupirono? Perché la meraviglia? Non certo perché un bimbo stava in una mangiatoia. Gesù, 

infatti, non è stato né il primo né l’ultimo poverello ad essere nato in una stalla. Perché allora si 

stupirono? Si stupirono perché Dio, l’essere di cui non è possibile pensare nulla di maggiore, il Salvatore, 

l’Onnipotente, il Perfetto, si fa uomo, povero, straniero, in mezzo ai diseredati, ai senza nulla e non nella 

ricchezza di un palazzo e neanche in una semplice, ma degna casa in Betlemme. Dio sceglie il gradino più 

basso dell’umano per farsi uomo: ecco lo stupore, l’inatteso, il non immaginato.  

 

Il Paradosso del Natale 
Potremmo fermarci qui. Il paradosso del Natale e dei Vangeli è tutto contenuto in questo segno. Grandi 

cose si attendevano dalla venuta di un uomo unto dal SIgnore, tutto l’Israele di Dio aspettava questo 

momento. E poi eccoci condotti davanti a un bambino in una stalla, davanti allo spettacolo più 

concentrato di debolezza, di impotenza e di povertà che l'umanità abbia mai immaginato. Completano 

questo quadro Maria e Giuseppe, due di quelle creature per le quali non c'è mai posto nell'albergo.  

«Dio, ha scritto San Paolo, ha scelto ciò che nel mondo è stolto per confondere i sapienti; Dio ha scelto 

ciò che nel mondo è debole per confondere i forti» (1 Cor. 1, 27). E che cosa è più stolto per il mondo 

della povertà; che cosa è più debole di un bambino, che cosa c’è di più lontano da noi di un immigrato, di 

un profugo? Per questo egli ha scelto di darci questo segno: un bambino in una mangiatoia.  

 

Presepiando 2018 
La povertà, la marginalità, la diversità, l’essere fuori dell’albergo, è per ogni cristiano un fatto serio che ci 

riguarda personalmente perché ci parla di Dio. Dio ha amato ciò che è marginale tanto da farsi uomo del 

margine, uomo povero, e invita ognuno di noi ad avere il suo solito sguardo su ciò che è debole.  

Per questo motivo quest’anno Presepiando al Catechismo ha come tema di fondo l’accoglienza, il 

rispetto, l’amore di chi è fragile, povero, straniero. Dio stesso è ciò che è debole e a noi devono 
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interessano tutti coloro che sono deboli. Lo sforzo sarà quello di legare la bella atmosfera del presepio 

alla realtà di tanti stranieri e perseguitati che in ogni parte del mondo vivono l’esperienza di stare alle 

porte del villaggio, presso stalle e luoghi mai sicuri. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Un volto preoccupato 
Un volto che scruta e che indaga, quello di questa donna, sicuramente preoccupato per il suo futuro 

immediato, soprattutto per il futuro dei suoi figli. È una profuga dei nostri giorni. Forse è lo stesso 

sguardo che si poteva intravedere sul volto di Maria, sballottata dalla forza dello Spirito santo e adesso 

con un piccolo bimbo partorito in una grotta, lontano dalla sua casa. Con Maria e Gesù c’è anche 

Giuseppe, silenzioso custode di un evento che ha rivoluzionato anche la sua vita. Anche per Giuseppe lo 

Spirito che aveva già parlato al suo cuore si manifesta ancora e lo invita a prendere Maria e Gesù per 

scappare, profugo, senza niente, perché il signorotto di turno vuole uccidere il bambbino. Dopo la sua 

nascita e la sua riposizione nella mangiatoia, Gesù continua a fare sua la debolezza del mondo e fa 

l’esperienza della fuga: è profugo in Egitto:  (Cfr. Mt 2,13
ss

). 

 

Ciò che sperimentano i tanti disperati che scappano dalle guerre e dalla fame dei loro paesi, Gesù e la sua 

famiglia lo ha già sperimentato. Gesù ha già attraversato il deserto del Sudan, è già salito su la bestia, il 

treno dei migranti che dal centro America sale fino agli Stati Uniti, è già stato su una carretta del mare in 

balia delle acque, Gesù e la sua famiglia sono stati già discriminati, umiliati. Egli sa bene cosa vuol dire 

fuggire e rifugiarsi in un paese straniero, sa bene tutto…. 

  

In ogni profugo, quindi, c’è una mangiatoia con un bambino dentro, un bambino speciale di cui dobbiamo 

prenderci cura. Gesù stesso ricorda questa verità: «Quando [Signore] ti abbiamo visto forestiero e ti 

abbiamo ospitato, o nudo e ti abbiamo vestito?  Ogni volta che avete fatto queste cose a uno solo di questi 

miei fratelli più piccoli, l'avete fatto a me.  (Cfr. Mt 25, 38,40). Ecco che allora il cristiano non deve mai 

mettere in dubbio l’accoglienza del debole, dello straniero, di colui che cerca riparo o che vuole elevare la 

propria vita. Su come accogliere gli immigrati, su come gestire l’accoglienza, su come recuperare risorse, 

su come sensibilizzare l’Europa ad aiutarci possiamo ragionare e avere opinioni anche diverse, ma mai 

mettendo in dubbio il valore dell’accoglienza. Per noi cristiani è qualcosa che sta nel nostro DNA.  
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Gaudete et exultate 

Papa Francesco 
Papa Francesco nella sua recente lettera apostolica sulla chiamata alla santità nel mondo contemporaneo è 

tornato a parlare di immigrazione, un tema a lui molto caro. Francesco richiama l’attenzione sulla 

scrittura e cita San Benedetto da Norcia per mettere in evidenza quanto Dio e i suoi discepoli hanno 

sempre tenuto in grande considerazione il forestiero, l’ospite, colui che bussa alla porta di casa.  

 

Nr. 102. «Spesso si sente dire che, di fronte al relativismo e ai limiti del mondo attuale, sarebbe un tema 

marginale, per esempio, la situazione dei migranti. Alcuni cattolici affermano che è un tema secondario 

rispetto ai temi “seri” della bioetica. Che dica cose simili un politico preoccupato per i suoi successi si 

può comprendere, ma non un cristiano, a cui si addice solo l’atteggiamento di mettersi nei panni di quel 

fratello che rischia la vita per dare un futuro ai suoi figli. Possiamo riconoscere che è precisamente quello 

che ci chiede Gesù quando ci dice che accogliamo Lui stesso in ogni forestiero (cfr Mt 25,35)? San 

Benedetto lo aveva accettato senza riserve e, anche se ciò avrebbe potuto “complicare” la vita dei monaci, 

stabilì che tutti gli ospiti che si presentassero al monastero li si accogliesse «come Cristo»,[Regola, 53, 1] 

esprimendolo perfino con gesti di adorazione,[ Regola, 53, 7] e che i poveri pellegrini li si trattasse «con la 

massima cura e sollecitudine» [Regola, 53, 15].  

 

 

Nr. 103. Qualcosa di simile prospetta l’Antico Testamento quando dice: «Non molesterai il forestiero né 

lo opprimerai, perché voi siete stati forestieri in terra d’Egitto» (Es 22,20) e «Il forestiero dimorante fra 

voi lo tratterete come colui che è nato fra voi; tu l’amerai come te stesso, perché anche voi siete stati 

forestieri in terra d’Egitto» (Lv 19,33-34). Pertanto, non si tratta dell’invenzione di un Papa o di un delirio 

passeggero. Anche noi, nel contesto attuale, siamo chiamati a vivere il cammino di illuminazione 

spirituale che ci presentava il profeta Isaia quando si domandava che cosa è gradito a Dio: «Non consiste 

forse nel dividere il pane con l’affamato, nell’introdurre in casa i miseri, senza tetto, nel vestire uno che 

vedi nudo, senza trascurare i tuoi parenti? Allora la tua luce sorgerà come l’aurora» (Is 58,7-8). 

 

Papa Francesco in maniera molto sottile ricorda che il suo insistente magistero e la sua sollecitudine per il 

forestiero non sono una sua invenzione, un suo delirio. La sua sollecitudine per i poveri, per gli esclusi, 

per il forestiero sono dettate da Dio. Apriamo dunque il nostro cuore e la nostra mente all’accoglienza: lo 

stesso zelo di Papa Francesco, Dio lo chiede anche a noi. 
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La Parola: 

                 «Dio ama lo straniero»» 
                                                                                               di Rosalba Manes 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Rosalba Manes, giovane teologa, consacrata nell’Ordo Virginum è docente di Sacra Scrittura alla Facoltà 

di Missiologia dell’Università Gregoriana di Roma.  

«Il forestiero dimorante fra voi lo tratterete come colui che è nato fra voi; tu l’amerai come te stesso 

perché anche voi siete stati forestieri in terra d’Egitto. Io sono il Signore, vostro Dio» (Lv 19,34). 

Un’ occasione d’ incontro con Gesù Cristo 

Da questo versetto del Levitico parte la riflessione di papa Francesco nel suo messaggio per la giornata 

mondiale del migrante e del rifugiato che [è stata celebrata] il 14 gennaio 2018, con la quale egli vuole 

rivitalizzare «la sollecitudine della Chiesa verso i migranti, gli sfollati, i rifugiati e le vittime della tratta». 

Alla luce di Lv 19,34, il Papa invita a riconoscere nel forestiero un autentico dono di Dio: «Ogni 

forestiero che bussa alla nostra porta è un’occasione di incontro con Gesù Cristo, il quale si identifica con 

lo straniero accolto o rifiutato di ogni epoca» e ricorda con forza che «il Signore affida all’amore materno 

della Chiesa ogni essere umano costretto a lasciare la propria patria alla ricerca di un futuro migliore». 

 

Un popolo forestiero 
Nell’autocoscienza di Israele è sempre stata viva la consapevolezza di essere un popolo «forestiero»: in 

Dt 26,5-9, nel suo famoso credo storico, ad esempio, il popolo d’Israele rilegge la sua esperienza di 

comunità che ha vissuto come forestiera in terra straniera. Il popolo di Dio ha dunque un’origine segnata 

dalla stranierità, come ricorda il profeta Ezechiele: «per origine e per nascita tu sei del paese dei cananei: 

tuo padre era amorreo e tua madre hittita» (Ez 16,3). Inoltre lo stesso appellativo di ‘ibrî, «ebreo», che i 

popoli confinanti davano a Israele e che Israele ha riconosciuto come suo, significa «colui che abita oltre 

la frontiera», cioè «straniero», «barbaro». Questa condizione di stranierità è un elemento costitutivo della 

propria memoria e della propria identità: nel DNA di Israele vi è un’identità non residenziale e anche 

quando avrà un luogo per dimorare, manterrà questa identità. Perciò è l’esperienza dell’Esodo che sta in 

filigrana ad ogni invito veterotestamentario all’accoglienza dello straniero. È il passato di straniero che 

rende Israele un popolo atto a edificare un presente e un futuro di accoglienza nei confronti dello 
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straniero. L’Esodo rende lo straniero fratello, in quanto creatura che vive la stessa condizione di 

precarietà e marginalità. Israele ha chiara la lezione: l’esperienza del migrare aiuta a superare 

l’autosufficienza e insegna a ricevere. Se lo straniero viene accolto come un fratello, allora va amato 

come prossimo, come un altro se stesso. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Da hospes a hostis 
Nell’antichità il livello di civiltà di un popolo si riscontrava proprio dalla sua capacità di mostrarsi 

ospitale verso gli stranieri. I padri del popolo, specie Abramo e Giacobbe, furono migranti e il popolo 

eletto è per Dio un popolo di gērîm wetôšābîm, «forestieri e ospiti» (Lv 25,23). Poi nel Libro dell’Esodo, 

con l’apparire di un faraone che non aveva conosciuto Giuseppe, l’hospes («ospite») si trasforma 

in hostis («nemico») che, prima di indicare lo straniero con cui si ha un rapporto di belligeranza, a Roma 

indicava lo straniero i cui diritti erano equiparati a quelli dei cittadini romani (da hostīre, cioè 

«uguagliare», «contraccambiare»). Percepito come minaccia, Israele viene oppresso e mortificato. Per 

questo grida a Dio e Dio lo ascolta. Se Dio dunque si è preso cura di questo popolo di migranti che ha 

gridato a lui, anche Israele si è sentito fortemente chiamato ad occuparsi degli stranieri e a non lasciare 

inascoltato il loro grido. Quindi è proprio su questa esperienza, su questa condizione dolorosa vissuta dai 

padri in Egitto nella quale però ha fatto irruzione il braccio salvifico di Dio, che si fonderà l’etica di 

Israele verso lo straniero, e su di essa e grazie ad essa si fonderà la sacralità dell’accoglienza dovuta agli 

stranieri e ai rifugiati. Più volte, infatti, risuona come motivazione dell’accoglienza (Es 22,20; 23,9) o 

dell’amore (Dt 10,19; cf. Lv 19,34) verso lo straniero il ritornello: «perché voi siete stati stranieri in terra 

d’Egitto» (Es 22,20; 23,9; Lv 19,34; Dt 10,19). 

 

Dio ama lo straniero 
Ma l’amore allo straniero non è dettato solo dalla stranierità vissuta da Israele. Esso ha le sue radici anche 

in un’affermazione forte e incisiva: «Dio ama lo straniero» (Dt 10,18). Questa dichiarazione sorprende, 

dato che conosciamo la predilezione del Signore nei confronti del popolo che rappresenta la sua «eredità» 

(Es 19,5), la «pupilla» del suo occhio (Dt 32,10; Zc 2,12). L’amore di Dio verso lo straniero fa da 

contrappeso all’amore di Dio per Israele, testimoniato in Dt 4,37; 7.8.13. Va notato, inoltre, che su quattro 

volte in cui nel Primo Testamento Dio è soggetto del verbo «amare» (’hb), una di esse ci faccia 

contemplare prioprio il mistero dell’amore di Dio per lo straniero. Se Dio ama lo straniero, allora anche 

Israele dovrà amarlo, come recita il comando: «Amate lo straniero» (Dt 10,19). 

Da questa verità derivano diverse conseguenze: come al levita, all’orfano e alla vedova, anche allo 

straniero sono riservate le decime del raccolto (Dt 14,28-29) quale misura di previdenza sociale, viene 

concesso il diritto della spigolatura del grano, dell’olivo e dell’uva (Dt 24,19-21), il diritto al riposo del 

sabato come tutti gli israeliti (Es 20,10) e a partecipare alla festa delle capanne (Dt 16,14) e delle 

settimane (Dt 16,11-12); a lui inoltre viene riservata la tutela giuridica (Dt 1,16-17; 27,19). 

 

Abramo e l’accoglienza di uno straniero speciale  
È Abramo che in Gen 18 ci presenta una sorprendente liturgia dell’ospitalità. Accogliendo con squisita 

premura i tre forestieri che passano per la sua strada egli manifesta la sua totale disponibilità a 
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un’accoglienza che comprende cura, ristoro, nutrimento: va loro incontro, si prostra dinanzi a loro, offre 

loro dell’acqua come refrigerio e cibo per rifocillarli, coinvolgendo sua moglie Sara per preparare focacce 

e il suo servo per preparare panna, latte e carne di vitello. Accogliendo i tre stranieri, Abramo diviene 

testimone privilegiato della visita di Dio che si presenta come pellegrino e forestiero e che in queste vesti 

non giunge da lui a mani vuote, ma con un grande dono per lui e per Sara: la promessa di un figlio. 

 

Diffidenze verso i popoli stranieri 
Ma una cosa è stata la relazione verso il singolo straniero, un’altra verso i popoli stranieri, considerati una 

minaccia contro la fede, perché visti come coloro che, introducendo in Israele elementi allogeni, 

rischiavano di contaminarne la fede e le tradizioni. Per questo incontriamo testi molto duri contro gli 

stranieri che rivelano un pensiero fortemente particolarista. Gli stranieri sono visti a volte come 

l’incarnazione della ribellione nei confronti di Dio. Nel giudaismo post-esilico si fronteggiano così la 

posizione di chiusura e quella di apertura e troviamo il culto della purezza etnico-rituale da un lato e la 

tolleranza verso il gher dall’altro. Con il Deutero-Isaia, testimone del ritorno di Israele dall’esilio, 

troviamo però le pagine più missionarie e più aperte alla cui base vi è l’idea di Dio creatore e Signore di 

tutto e di tutti, che starà anche alla base dell’orizzonte sapienziale della Scrittura che dialoga anche con la 

sapienza profana. L’universalità con cui Dio provvede a tutti fonda l’universalismo religioso di Israele. 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’amore verso lo straniero di Cristo e dei battezzati 
L’attenzione allo straniero è pertanto comandamento nel corpus del Pentateuco e il diritto all’ospitalità 

diviene sacro, inviolabile, non negoziabile. Anche il Nuovo Testamento conferma questa prassi e ne 

indaga ulteriormente le motivazioni e ciò che la fonda. Qui l’ospitalità (philoxenía o «amore per lo 

straniero») appare un’espressione fondamentale dell’amore verso il prossimo, una manifestazione 

luminosa e alta dell’agápē. Essa è presente nei requisiti utili alla selezione dell’epískopos (cf. 1Tm 3,2; Tt 

1,7-8) e all’iscrizione di una donna all’albo delle vedove cristiane (cf. 1Tm 5,9-10). Paolo che fa 

esperienza di accoglienza (da parte di Lidia, Prisca e Aquila, Febe, ecc…) invita i credenti a essere 

premurosi nell’ospitalità (cf. Rm 12,13), qualità che anche l’autore della Lettera agli Ebrei invita a 

praticare, sull’esempio di Abramo che, in tal modo, senza saperlo ha «accolto degli angeli» (Eb 13,2). 

Gesù fa dell’ospitalità la cornice del suo ministero itinerante e invita all’ospitalità. Egli non ha dove 

posare il capo (cf. Mt 8,20), ma è ospitato in casa di Pietro, in casa di Marta e Maria, alle nozze di Cana. 

Invita i suoi discepoli missionari a dimorare nelle case che li accolgono e sperimenta spesso insieme a 

loro il dramma del rifiuto. Accoglie tutti coloro che incontra sul suo cammino, li accoglie nel suo cuore, 

nella sua compassione e si lascia ospitare da tutti, sia dai farisei che dai peccatori. Inoltre invita a vedere 

l’ospitalità non secondo la logica del contraccambio, ma secondo lo stile della gratuità: «Quando offri un 
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pranzo o una cena, non invitare i tuoi amici né i tuoi fratelli né i tuoi parenti né i ricchi vicini, perché a 

loro volta non ti invitino anch’essi e tu abbia il contraccambio (antapódoma). Al contrario, quando offri 

un banchetto, invita poveri, storpi, zoppi, ciechi; e sarai beato perché non hanno da ricambiarti. Riceverai 

infatti la tua ricompensa alla risurrezione dei giusti» (Lc 14,12-14). Praticare un’ospitalità senza interessi 

immette già il credente nell’atmosfera della risurrezione. L’ospitalità raggiunge però il suo apice nella 

pagina di Mt 25,31-46, dove Gesù conclude il suo discorso escatologico. In questo contesto di giudizio, 

appare la sintesi della teologia di Matteo: ogni credente sarà giudicato dal Re Pastore sulla base della 

qualità delle relazioni intessute con il prossimo, su cosa ha rappresentato per ciascuno l’altro, sulla 

capacità di armonizzare il primo con il secondo comandamento: amare Dio e amare il prossimo (cf. Mt 

22,39). Il giudizio riposerà su un criterio davvero essenziale: l’accoglienza di Dio nei fratelli. 

Gli eredi del regno del Padre saranno quanti hanno fatto della loro esistenza una liturgia di ospitalità di 

quel Dio che si è fatto carne nella carne umana, che cioè ha preso dimora non in luoghi inaccessibili, ma 

nell’uomo e nella donna fatti a sua immagine e somiglianza (cf. Gen 1,26), specie in coloro che portano 

nella loro carne i lividi della vita e di varie forme di ingiustizie: gli affamati e gli assetati, gli stranieri, i 

poveri, i malati e i carcerati. Quanti hanno avuto occhi e cuore capaci di scorgere il volto del Figlio in 

quello sfigurato e privo di bellezza dei loro «fratelli più piccoli» sono gli eredi del Regno. Tutta la 

giustizia di cui Gesù ha parlato nel Vangelo di Matteo si sintetizza dunque nella capacità di lasciarsi 

forgiare un cuore integro con cui poter amare Dio e i fratelli senza antitesi, in una splendida polifonia. 

Questo cuore integro è il cuore di Cristo che impegna anche noi alla compassione e che offre occhi 

penetranti, capaci di vedere negli altri «la terra sacra» (EG 169) dove Dio abita e si glorifica. E noi 

questa terra sacra riusciamo a vederla nell’altro, accettando la sfida di andare oltre le paure, i 

sospetti e i pregiudizi? 

 

Una testimonianza di vita  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un giorno di dieci anni fa vidi mio figlio scendere dal pulmino della scuola e correre in casa piangendo. 

Lo trovai in bagno che si lavava le mani, sfregandole forte l’una sull’altra. Era stravolto. Gli occhi gonfi 

di lacrime fissavano l’acqua che scorreva tra le dita intrecciate e le sue labbra continuavano a farfugliare 

parole incomprensibili una dietro l’altra con un tono che si faceva acuto e sommesso e disperato. Non 

capivo. Lo chiamai ripetutamente senza successo. Adil! Adil! Non mi vedeva al suo fianco né percepiva 

la propria immagine riflessa sullo specchio, era lontano, inavvicinabile, chiuso in una dimensione da cui 

non riusciva ad uscire e che lo spaventava, profondamente. Lo toccai piano. Lo afferrai con entrambe le 
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mani e lo strinsi forte al petto per richiamarlo alla realtà, per fargli sentire addosso tutto l’amore di un 

padre. Ma lui scalciava, si dimenava con violenza tra le mie braccia e continuava ad urlare parole che 

ancor oggi mi lacerano l’anima: io sono sporco! Io sono sporco! Dicono che puzzo d’oriente e vesto con 

lunghi stracci colorati. I miei occhi scuri spaventano.  

 

Ma che ne sanno loro degli occhi di un uomo? Da dieci anni non vedo la mia terra, i colori caldi e dolci 

del paesaggio, le città povere ma intense, vive. Il mio popolo ha radici antiche che sopravvivono da 

secoli, usanze che si tramandano di padre in figlio, ferite che stentano a cicatrizzare. Quando ero piccolo 

pensavo che il mondo fosse tutto giallo, come la sabbia del mio deserto, con tinte marroni e rosse qua e là, 

e case bianche affollate l’una sull’altra, con le finestre piccole e i tetti precari. Conoscevo ogni respiro 

della mia terra, ogni sussurro della notte e mi sentivo protetto. Non m’importava se per un giorno intero 

non mangiavo nulla, se l’acqua del pozzo era talmente sudicia da sembrare piscio, se le mie vesti, così 

sottili, così logore, non bastavano a proteggermi dal vento. Ero libero.  

 

Il 2 settembre del 1993, dopo un viaggio di circa due settimane, arrivai in Italia. Non ero neanche 

ventenne. Mio padre mi aveva costretto a salire sul gommone spinto dalla speranza che avrei trovato 

lavoro e mi sarei sistemato. Aveva pagato e come lui altri padri, altri tunisini, marocchini, algerini come 

noi. Lasciai in patria mia moglie e mio figlio. Era notte fonda. Le luci di una città poco distante 

illuminavano i nostri volti distorcendone le forme. Eravamo allucinati. Gli occhi gialli per la continua 

veglia, la pelle secca, imbruttita dalla salsedine, le labbra tagliate per la sete. Nessuno di noi parlava. 

Eravamo finiti come persone e come uomini. Ci guardavamo rassegnati aspettando che accadesse 

qualcosa. Poi qualcosa accadde, all’orizzonte una barca, siamo salvi, il mare non ci ha inghiottito come 

aveva fatto altre volte: quelle notte non aveva fame.  

 

Seduto a terra, la testa china ed i denti stretti, fissavo le crepe dell’asfalto, e con la mano disegnavo 

arabeschi, distrattamente. Ma dentro ero fuoco, ero ghiaccio, ero vento che rompe e distrugge. Avrei 

voluto urlare, ma una corda stretta sulla gola bloccava il mio grido. Non ricordo che cosa avvenne dopo, 

ho conservato poche immagini dei mesi successivi allo sbarco, credo per sopravvivere. Ma gli odori, gli 

odori sono impregnati dentro di me e sono una catena che mi vincola a qualcosa che avrei voluto 

cancellare per sempre. L’odore del gas di scarico della camionetta su cui eravamo trasportati, forte, 

penetrante, insopportabile e quello del vomito, del nostro vomito, e della nausea, continua, insistente, 

imprevedibile, e quello dei pomodori e delle angurie, da raccogliere, da caricare, giorno e notte, gratis. 

Ero una bestia da soma, come tutti gli altri. Eppure eravamo in Europa, in Italia, in un paese civile e 

democratico. 

 

Eravamo stracci da inzuppare di sudore e spremere fino all’ultima goccia. Non avevamo una storia, un 

nome, un’ identità, erano le nostre braccia a qualificarci come pezzenti più o meno rassegnati. 

Sono stato preso e chinato sul campo. E come me anche gli altri credevano che quello fosse il nostro 

destino, la speranza delusa per la quale eravamo partiti. Ma una sera altri marocchini parlarono di 

fabbriche al nord che assumevano immigrati. Paghe basse, ma tanto lavoro. E così ho aperto gli occhi e 

sono scappato. Non avevo idea di dove andare. In fabbrica, al nord, mi chiamavano Marocco. Per 

conquistare il mio nome, Murad, ho dovuto lavorare, ingoiare ogni giorno un pezzetto della mia identità 

per dimostrarmi diverso. Per due anni ho diviso una casa con altri sette. Un bagno e due stanze. 

Dormivamo a turno sui materassi. Ma non mi potevo permettere altro, i soldi che guadagnavo dovevo 

metterli da parte per comprarmi una casa. Ho conquistato la libertà al prezzo dell’umiliazione, sono 

diventato fango, feccia, fumo per ritornare uomo e quando mio figlio è sceso dalla nave ho pianto senza 

vergogna. Non l’avevo mai visto camminare. Sono venuto da voi per dare un futuro alla mia famiglia, 

adesso giorno dopo giorno aiuto mio figlio a diventare uomo, capace di sostenere il peso dell’ignoranza e 

della mancanza di stima e di affetto che spesso trova in alcune persone. Ma grazie a Dio non tutti sono 

ignoranti, insensibili, maleducati, si trova anche tanta gente buona, piena di buona volontà che sa 

accogliere, curare, amare. 



Diocesi di Prato 
 

10 
 

      Una provocazione che ci fa pensare  
            Lettera ai migranti di don Vinicio Albanesi,                                         

Presidente della comunità di Capodarco 
 
             Rivolgo un messaggio a voi uomini e donne, dei paesi dell’Africa e del Medio Oriente che 

pensate di venire in Italia di non partire. “I motivi dell’invito sono molti e tragici. Il rischio di pagare 

somme spropositate per arrivare in Libia e andare incontro a gravissimi problemi di sfruttamento è una 

certezza e non è una ipotesi. I racconti di quanti hanno tentato di imbarcarsi descrivono angherie, 

violenze, soprusi. La traversata del mare ha fatto negli ultimi anni migliaia di vittime. Si tratta ogni volta 

di un’avventura vera e propria, con il rischio della vita. Non valgono purtroppo sempre le missioni di 

salvataggio. Se riuscirete a mettere piede in Italia sarete sottoposti ad un’istruttoria per riconoscere lo 

stato dei rifugiati. Le commissioni proposte ascolteranno poco la descrizione delle vostre storie: saranno 

accolti coloro che provengono, secondo le convinzioni italiane, dai paesi in chiaro stato di guerra. Le 

domande che insisteranno su problemi umanitari saranno respinte. Non sarà possibile attivare ricorsi ai 

Tribunali italiani, eccetto la Cassazione. Se lo stato di rifugiati non sarà accolto, sarete rinchiusi in 

speciali centri allestiti nelle varie Regioni, in attesa di essere rimpatriati. Ma anche se a qualcuno sarà 

concesso il permesso di soggiorno, la sofferenza non terminerà. Non esiste nessun programma di 

accompagnamento al vostro inserimento. Potreste trovare qualche buona anima che vi aiuta, ma nessun 

proposta generale è stata pensata: residenza, casa, lavoro saranno nelle vostre mani. Non troverete 

solidarietà. La maggior parte del nostro popolo non vi vuole e non vi ama”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Il clima nei vostri confronti è ostile: vi rimprovereranno di essere neri di pelle, di rubare lavoro, di essere 

pericolosi, di essere occasione di arricchimento per alcuni italiani. Vi resteranno briciole di lavori umili e 

mal pagati, con alloggi di fortuna. Non conteranno i vostri studi e i vostri mestieri, sarete tenuti lontani 

dalla vita della città. Per sopravvivere potrete essere costretti ad azioni illegali, comunque ai margini di 

una vita normale. Vi scrivo perché vi voglio bene e vorrei che il nostro paese fosse più attento e 

organizzato. Oggi, purtroppo non è così. La prima accoglienza di persone straniere risale a 40 anni, 
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quando si attivò l’aiuto al popolo vietnamita. Poi abbiamo accolto un buon numero di albanesi e di afgani. 

Oggi l’ondata di persone richiedenti asilo che sbarcano sulle coste italiane è troppo alta: siamo rimasti 

soli, con un’Europa sorda e cinica. Né pensate di poter emigrare fuori dall’Italia. Le frontiere sono 

blindate e armate contro chi tenta di entrare clandestinamente”. 

“Mi rendo conto che se vivete a rischio della vita nel vostro paese non avete scelta: ma se qualcuno può 

resistere nella sua terra, non venga. Forse è meglio pensare a progetti che permettano livelli maggiori di 

cultura e di lavoro nelle vostre terre, con il nostro aiuto. L’amara costatazione deriva dall’esame degli 

aiuti: il denaro impiegato per i salvataggi in mare è sottratto ai progetti di cooperazione allo sviluppo. Gli 

impegni solenni assunti dai paesi d’Europa per destinare lo 0,7% del proprio Pil per gli aiuti 

internazionali è rimasto, eccetto tre o quattro paesi, lettera morta. La speranza di una vita migliore in 

Italia è troppo bassa per essere presa in seria considerazione”. 

 

Mi dispiace mamma 
Poesia del migrante che gira sui social arabi 
 

Mi dispiace mamma,  

perché la barca è affondata e non sono riuscito a raggiungere l’Europa. Mi dispiace mamma, perché non 

riuscirò a saldare i debiti che avevo fatto per pagare il viaggio. Non ti rattristare se non trovano il mio 

corpo, cosa potrà mai offrirti, se non il peso delle spese di rimpatrio e sepoltura? 

 

Mi dispiace mamma,  

perché si è scatenata questa guerra ed io, come tanti altri uomini, sono dovuto partire. Eppure i miei sogni 

non erano grandi quanto quelli degli altri. 

Lo sai, i miei sogni erano grandi quanto le medicine per te e le spese per sistemare i tuoi denti. 

A proposito… i miei denti sono diventati verdi per le alghe. Ma nonostante tutto, restano più belli di 

quelli del dittatore! 

 

Mi dispiace amore mio,  

perché sono riuscito a costruirti solo una casa fatta di fantasia: una bella capanna di legno, come quella 

che vedevamo nei film… una casa povera, ma lontana dai barili esplosivi, dalle discriminazioni religiose 

e razziali, dai pregiudizi dei vicini nei nostri confronti. 

 

Mi dispiace fratello mio,  

perchè non posso mandarti i cinquanta euro che avevo promesso di inviarti ogni mese per farti divertire 

un po’ prima della laurea. Mi dispiace sorella mia, perché non potrò mandarti il cellulare con l’opzione 

wi-fi, come quello delle tue amiche ricche… Mi dispiace casa mia, perché non potrò più appendere il 

cappotto dietro alla porta. Mi dispiace, sommozzatori e soccorritori che cercate i naufraghi, 

perché io non conosco il nome del mare in cui sono finito. E voi dell’ufficio rifugiati invece, non 

preoccupatevi, perché io non sarò una croce per voi. 

 

Ti ringrazio mare,  

perché ci hai accolto senza visto né passaporto. Vi ringrazio pesci, che dividete il mio corpo senza 

chiedermi di che religione io sia o quale sia la mia affiliazione politica. Ringrazio i mezzi di 

comunicazione, che trasmetteranno la notizia della nostra morte per cinque minuti, ogni ora, per un paio 

di giorni almeno. Ringrazio anche voi, diventati tristi al sentire la nostra tragica notizia.  

Mi dispiace se sono affondato in mare. 
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       Dové mio Figlio? 
 

Questa domanda è stata fatta da una madre al medico che l’ha aiutata a partorire. La donna ha partorito in 

stato di emergenza, nel canale di Sicilia, a bordo di una cosiddetta carretta del mare, quasi una novella 

grotta di Betlemme nel mezzo del mare. Purtroppo quella donna non si riferiva al figlio appena nato, ma 

ad un altro suo figlio, «ma io, e neanche gli altri, - dice il medico- siamo stati in grado di darle una 

risposta. L’altro bimbo aveva tre anni. Quando l’abbiamo portata sulla nave lei è rimasta in attesa. I 

militari sono riusciti a trovare il marito. Ma dell’altro bambino nessuna traccia. Quando siamo sbarcati, a 

fine missione, al porto di Augusta sono andato a salutarli: era una coppia affranta».  

 

La drammatica domanda «dov’è mio figlio?» è la stessa domanda che in modo diverso ma con altrettanta 

forza Dio pone a noi tutti, alla sua Chiesa e ad ogni uomo e donna di buona volontà. Il figlio piccolo che 

Dio cerca, quello di tre anni, è il povero, l’indifeso, colui che è in balia delle acque, è Lui stesso nella 

mangiatoia della grotta a Betlemme. Dov’è il povero, lo straniero, l’indifeso, il diverso? Lo abbiamo 

lasciato scomparire nel mare della nostra indifferenza? A quella madre sarebbe stato bello rispondere: 

«tuo figlio è qui», tutto avrebbe avuto un altro sapore. Così accade anche a noi, la vita può avere un 

sapore diverso se viviamo l’accoglienza e ci impegniamo con la grazia di Dio a vivere la via del Vangelo. 

 
 

 

 

 

 

 

 

Conclusione 
Ecco, parlare di Natale e di emarginazione forse potrebbe sembrare una perdita di tempo oppure una 

riduzione forzata dell’atmosfera natalizia di bontà e di benevolenza che il Natale porta in sé. In realtà, 

affrontare le feste natalizie ponendo l’attenzione sulla povertà scelta da Dio non potrà altro che farci bene. 

Così facendo, ai bei sentimenti del Natale accostiamo una buona dose di realtà, quella realtà che Dio 

stesso vuole elevare.  

 

Come frutto di questa riflessione e del cammino fatto con i ragazzi, visti gli spunti che forse la 

costruzione del presepe potrebbe averci ispirato, sarebbe bello cominciare un cammino. Quale cammino? 

Uno semplice. Iniziare a pensare alla povertà, agli stranieri, alla marginalità, non più come a generi, a 

categorie, ad aggregazioni di persone astratte, ma come a singole persone. Non più gli immigrati o i 

profughi, i poveri, gli emarginati, ma l’immigrato, il profugo, il povero, l’emarginato. Il passo successivo 

sarà quello di dargli un nome: Adir, Mohamed, Aisha, Faraa e così via. Abbiamo mai parlato con un 

profugo? Molte persone parlano dei profughi, parlano spesso della vita degli altri senza conoscerla, senza 

sapere. Ecco, conoscere meglio, questo sarebbe un bel percorso di catechesi che questo Natale potrebbe 

ispirarci. Far conoscere ai nostri ragazzi storie e persone profughe, con pelle e cultura diversa, questo 

sarebbe proprio un bel percorso di catechesi. Gesù ha guardato sempre le persone negli occhi e ha cercato 

di incontrarle sempre di faccia.  

 

                    


